Hujan adalah gumpalan abu-abu yang monokrom. Ia tak pernah indah, kecuali jika matahari setuju mencintainya dan menjadikannya pelangi di udara. Hujan adalah jejak-jejak basah, yang tak lagi asin, tak lagi biru, dan tak lagi gagah, meskipun ia berasal dari laut. Apakah karena perpisahan itu, yang m