Halo gansis, bertemu lagi sama ane. Tukang coret-coret online yang tulisannya masih ngawur. Pertama-tama selamat buat KOMPAKyang udah menginjak usia 1 tahun, semoga semakin ‘kompak’ dan terus berkarya di setiap kesempatan.

Ngomongin tentang kehilangan, ada satu masa dan momen yang bikin ane selalu merasa ada yang kurang dan terus mengganjal setiap harinya. Apalagi waktu musim hujan begini, tetesan air yang turun sekan-akan dalam mode slow motion. Membawa kembali kenangan di masa kecil yang sangat indah dan engga bisa terulang lagi.

Ada engga sih yang pernah ngalamin saat masa kecilnya, lagi masa-masa penuh kegembiraan tiba-tiba mendadak kegembiraan perlahan berganti dengan kekosongan? di sini ane ngomongin kecilnya itu engga sedari lahir soalnya waktu bayi sampai bisa ngomong kita mainnya pasti sama orang-orang paling dekat sama kita, bisa orang tua, om tante, kakek nenek. Di sini masa kecil yang ane maksud itu saat memasuki kelas satu SD sampai kelas 5 SD, kok nanggung banget, apakah ane ga lulus SD? Jawabannya ane lulus SD pasti, tetapi di sekolah yang berbeda dengan sekolah ane dari kelas 1 sampai kelas 5.



Engga ada yang menyangka sebelumnya, pemikiran sederhana ane sih pasti dari kecil sampai dewasa pasti akan tinggal di lingkungan itu-itu aja engga akan pergi kemana-kemana. Ternyata ane salah, kepindahan kerja orang tua yang mengharuskan menetap secara permanen mengakibatkan ane juga mengikuti orang tua tentunya. Anak kelas 5 SD pasti masih sangat membutuhkan peran orang tua.

Lingkungan tempat ane tinggal dulu bisa dibilang menjadi tempat tinggal paling sempurna saat ane kecil, sebuah perumahan yang cukup luas dengan cluster-cluster kecil. Waktu ane kecil pun lingkup pertemanan sangat luas di mana ane punya temen sekolah dan temen komplek. Yang dimaksud temen komplek itu masih tetanggan, setiap sore melakukan permainan super asik dibanding jaman sekarang. Seperti petak umpet, petak jongkok, main karet, main bola gawangnya pake sendal rasanya sangat nikmat jika dibayangkan kembali.



Sebenarnya temen sekolah ane pun bisa dibilang juga temen komplek, karena kita memang berada di satu komplek itu a.k.a perumahan hanya beda cluster saja. Apalagi temen sekelas ane itu rumahnya pada satu jalur, bayangin aja tiap pergi dan pulang pun suka bareng-bareng. Ada suatu momen ketika ane sama temen sekelas setiap harinya adu gundu setiap pulang sekolah sampai sore, dan sorenya berlanjut sampai matahari terbenam main sama temen komplek. Semua terjadi di kelas 5 SD, kalau bahasa gaulnya sih ‘Golden Age’.




Enaknya dulu dalam lingkup pertemanan sama sekali ane ga pilih-pilih temen, maksudnya di sini mainnya engga sama anak lelaki aja. Tapi ane juga sering main sama temen perempuan, kalau sama anak-anak perempuan biasa main karet. Biasanya ane jadi tiang megangin karetnya, karena badan ane lebih tinggi sih jelas. Dalam masa ‘Golden Age’ itu juga ane sama temen sekelas tiap beberapa minggu sering ‘sunmori’, pakai sepeda keliling komplek atau ngulik ke daerah sekitar. Dulu-dulu sampai mau ke Monas bersepedah, cuman hal gila itu engga jadi soalnya masih sedaerah sama komplek aja sering nyasar. Momen paling epik sama temen sekolah, kalau sama temen komplek sih tiap kalau ada kesempatan suka nginep terus pas subuh kita bangun buat keliling komplek jalan kaki, bedanya itu aja.



Engga ada angin engga ada hujan, tiba-tiba kabar itu datang. Yang memberitakan bahwa ane harus pindah rumah ke kota sebelah, sebelahnya naik mobil via cipularang bisa makan waktu kurleb 2 jam lebih. Waktu ane kecil itu rasanya sungguh berat banget, berat buat ninggalin temen-temen ane yang sangat kompak. Walaupun orang tua iming-imingi di kota lain pasti dapet temen juga, rasanya ga sreg aja.

Tibalah masa itu, setelah semua persoalan sekolah beres di kelas 5 SD. Ane dengan berat hati di waktu hujan lebat, mengikuti mobil-mobil besar dibelakangan. Satu hari sebelumnya ane udah pamitan sama temen komplek, mereka bilangnya bakal kangen ditambah ucapan klasiknya “kalau lagi libur sekolah, ke sini yak!” ane pun mengiyakan. Ga jauh sama temen sekolah, mereka pun mengucapkan hal yang sama.

Semenjak kepindahan ane, engga tau kenapa di sekolah baru pun ane seperti bukan diri ane. Menjadi orang yang lebih tertutup, kurang bisa bergaul dan bersosialiasi. Apa mungkin jiwa ane masih tertinggal di tempat ane sebelumnya? Diperparah dengan lingkungan tempat tinggal baru yang sunyi dan jauh dari ‘keramaian’. Di gang an ane sama sekali engga ada anak-anak yang keluar di sore hari, temen-temen sekolah juga jaraknya sangat jauh, harus menggunakan kendaraan jika ingin mampir. Keadaan itu semakin memburuk ketika pada akhirnya ane mampir ke tempat ane dulu.



Ane pun menjadi tertutup ke temen-temen lama, baik itu temen sekolah maupun temen komplek. Kaya orang yang baru banget pindahan. Semua kegiatan asik pun engga bisa terulang, ane jadi canggung sedangkan temen-temen ane juga sama canggungnya. Memang setelah dewasa sih kembali mencair dengan temen sekolah, sedangkan temen-temen komplek ane udah pada pindah semua terakhir ane kesana.

Kalau ane berpikir lagi sekarang, kayaknya kalau ane bertahan di sana setidaknya setahun lagi sampai kelas 6 SD dan lulus mungkin kejadian suram saat di sekolah baru engga akan kejadian. Nanggung banget yak an ketika pindah di kelas 6 SD, temen-temen kita pun sudah akrab dan saling mengenal dekat selama 5 tahun terakhir, sedangkan ane sama sekali asing dengan lingkungan maupun atmosfernya.

Memang sangat disayangkan semua kesenangan harus berakhir dengan cara nanggung dan anti klimaks. Semua kesenangan yang ane dapatkan di tempat tinggal lama engga berulang kembali, layaknya ketika kita mendownload konten sudah mencapai 90% dan tiba-tiba download gagal karena mati lampu atau file error.