Polisi itu duduk di sofa dengan pena dan buku catatan di tangannya. Seorang wanita tua datang dengan secangkir teh dan meletakkannya di atas meja di depannya.

"Sebelum Anda membawa saya ke kantor polisi mungkin saya harus memberitahu Anda mengapa saya melakukannya, pak polisi" katanya.

"Alasannya adalah sebagian besar orangtua akan sangat kesepian. Anak-anak muda tidak pernah ingin menghabiskan waktunya dengan orangtua seperti saya. Saya tidak pernah mengharapkan sesuatu yang berlebihan. Saya hanya ingin seseorang yang bisa saya ajak berbicara dan mendengarkan cerita-cerita waktu saya muda dahulu."

Polisi itu menatapnya tanpa ekspresi.

"Nyonya Ordway adalah yang pertama," kata wanita tua itu sambil duduk di kursi di depan sang polisi setelah mempersilahkan polisi itu meminum secangkir teh yang telah ia buat. Polisi itu tidak menghiraukan perkataan nenek itu dan tetap bergeming.

"Saya sangat ingat kejadian itu seperti baru kemarin. Dia datang ke pintu saya dan menawarkan beberapa produk kecantikan kepada saya. Aku mengundangnya untuk masuk kedalam dan berkata kepadanya bahwa aku akan membuatkannya secangkir teh. Aku pergi ke dapur dan mengambil sebuah kapak. Kemudian, ketika dia lengah, aku berjalan pelan ke belakangnya dan memotong kepalanya."

Wanita tua itu tersenyum sambil mencoba mengingat-ingat lagi.

"Yang berikutnya adalah Pak Bilgeman. Dia adalah seorang tukang ledeng dan ia datang untuk memperbaiki pipa saya yang bocor. Sementara ia istirahat dari pekerjaannya, saya membuatkannya secangkir teh. Lalu, aku mengambil kapak dan saya pun keluar dari balik sofa dan memotong kepalanya juga."

"Yang ketiga adalah seorang anak kecil penjual koran. Namanya adalah Jimmy Watkins. Aku menyuruhnya untuk masuk ke dalam sementara aku mencari dompet untuk membayar korannya. Dia tidak ingin minum teh, jadi saya memberikannya sepiring kue. Sementara ia sedang sibuk memakan kue, saya mulai mengayunkan kapak dan memotong kepalanya juga. "

"Aku menyimpan semua kepala itu didalam lemari di kamarku dan menempatkan kepala-kepala itu diatas jubah bekas. Sehingga, kepala-kepala itu terlihat seperti mempunyai tubuh dan terlihat masih hidup”

Sang nenek menyesap sedikit tehnya dan melanjutkan pembicaraan. ”Saya berbicara dengan mereka. Siang dan malam. Itu membantu saya untuk terbebas dari kesepian. Satu-satunya masalah adalah apa yang harus aku lakukan dengan tubuh-tubuhnya. Aku tidak bisa menyimpan mereka semua. Itu akan membuat saya kerepotan. Jadi, saya mempunyai ide yang bagus. "

"Menurutmu apa yang saya lakukan, pak polisi? Itu sederhana. Aku mengawetkan salah satu tubuhnya dan saya gunakan untuk memasang semua kepala diatasnya. Jadi ketika aku bosan berbicara dengan salah satu dari mereka, saya akan melepas kepala itu, mengembalikan ke dalam lemari dan meletakkan kepala lain pada tubuh itu. Bukankah itu ide yang bagus? "

Polisi itu tidak menjawab.

"Yah, aku sedikit bosan dengan pembicaraan ini, Pak" kata wanita tua itu sambil mendesah.

Dia berdiri, melepas kepala polisi dan meletakkannya kembali dimana ia menyimpan kepala tersebut. Kemudian, dia mengambil sebuah kepala lagi dan meletakkannya di atas tubuh itu.

"Oh, selamat siang, Nyonya Ordway," katanya. "Saya sangat senang melihat Anda lagi. Bagaimana kabarmu?"

Saat itu adalah akhir bulan Oktober dan seorang anak muda bernama Sean berada di rumah sakit. Dia seharusnya memilih sebuah kostum Halloween dan menikmati waktunya dengan bermain bersama teman-temannya, tetapi sebaliknya, ia terjebak di rumah sakit, menunggu amandelnya diangkat.

Orang tuanya berbicara kepada resepsionis dan perawat dan membawa mereka menyusuri lorong ke ruang di mana Sean akan dirawat. Dinding rumah sakit itu bercat hijau limau dihiasi dengan pita oranye dan hitam, tengkorak putih dan kertas berbentuk kepala labu. Hiasan yang wajar dipasang saat menjelang Hari Halloween.

Ketika mereka sampai di kamar rumah sakit, mereka mendengar keributan besar. Ada seorang anak berbaring di salah satu tempat tidur dan dia berteriak "Saya bukan Martin! Saya bukan Martin!"

Dua perawat lain mencoba untuk menenangkannya. Salah satunya menyiapkan jarum suntik besar dan yang lain memegang lengannya untuk memberinya suntikan. Mereka menarik tirai di sekitar tempat tidurnya.

Dia menjerit beberapa lama dan akhirnya berhenti dan ketika perawat membuka tirai lagi, anak itu terbaring tak sadarkan diri di tempat tidurnya. Sean penasaran dan bertanya perawat apa yang salah dengan anak itu.

"Kaki kirinya akan diamputasi besok pagi," kata perawat itu. "Anak laki-laki itu sangat miskin dan begitu gugup dan ia sedang mencoba untuk meyakinkan kita bahwa dia bukanlah dirinya sendiri. Dia pikir jika dia mengatakan dia bukanlah Martin, ia tidak perlu menjalani operasi."

"Apakah Anda yakin bahwa Anda akan mengamputasi orang yang tepat?" Tanya Sean.

"Tentu saja," jawab perawat. "Martin adalah namanya. Itu ada di pada catatan pengobatannya."

Orang tua Sean meninggalkannya sendiri dan ia duduk di tepi tempat tidurnya dan membaca buku. Perawat lain datang dengan troli untuk membawakan makan malam, tapi ia hanya bisa makan beberapa suap. Makanan rumah sakit sangat tidak enak.

Dia berbaring di tempat tidur untuk sementara waktu, menatap langit-langit. Dia sangat bosan. Beberapa saat kemudian, ia melihat bahwa Martin telah bangun.

"Hei Martin," katanya, "Namaku Sean. Aku teman sekamar barumu."

"Aku bukan Martin," anak itu mengerang sambil mengusap kepalanya.

Sean mencoba untuk mengawali percakapan dengannya, tapi anak itu tampak kesal dan tidak mau bicara. Dia hanya duduk di sana, diam dan merenung.

Pada pukul 10, para perawat datang dan mengatakan kepada Sean dan anak laki-laki itu bahwa sudah waktunya untuk pergi tidur. Dia mengatakan selamat malam kepada mereka dan mematikan lampu. Tepat sebelum lampu padam, Sean melihat anak lain menatapnya dengan pandangan aneh di wajahnya.

Dia segera tertidur, tapi tidurnya dihantui mimpi yang aneh.

Ketika Sean terbangun keesokan harinya, ada dua dokter berdiri disamping tempat tidurnya.

"Mari kita pergi, Martin," kata salah satu dari mereka. "Sudah waktunya untuk operasimu."

Sean bingung. "Apa? Tapi aku bukan Martin, "jawabnya.

"Para perawat sudah memperingatkanku tentangmu," jawab dokter lainnya. "Mereka memperingatkan kepada kami bahwa kau akan mengatakan seperti itu."

"Kau membuat kesalahan besar," Sean bersikeras. "Aku bilang, aku bukan Martin!"

Salah satu dokter mengulurkan tangan dan memeriksa grafik medis di ujung tempat tidurnya.

"Tentu saja itu namamu," jawabnya. "Disini tertulis demikian."

"Itu tidak benar," Sean berteriak. "Seseorang pasti telah menukarnya!"

Ia mulai berontak, tapi para dokter mencegahnya. Ketika mereka menempatkan dia di kursi roda dan membawanya pergi, Sean masih berteriak, "Aku bukan Martin! Aku bukan Martin!"

Hal terakhir yang dia lihat ketika mereka mendorongnya keluar pintu adalah senyum mengerikan dari anak misterius itu. Yang lebih mengejutkan lagi adalah ketika ia melihat wajah anak tersebut.

Wajah anak tersebut mirip sekali dengan dirinya.

Kejadian ini terjadi di sebuah kota kecil di Florida. Peristiwa ini terjadi sangat tiba-tiba. Suatu malam, saat warga sedang tidur dengan nyaman di tempat tidur mereka, sebuah lubang raksasa terbentuk di pusat kota. Bumi runtuh dan beton berjatuhan, meninggalkan lubang menganga di tanah.

Keesokan paginya, orang-orang di kota terbangun dan menemukan sebuah lubang besar. Lebar lubang itu adalah 100 kaki dan tampak seolah-olah sangat dalam.

Salah satu orang berani berdiri di tepi lubang itu dan berteriak, "Hei!" Tapi tidak ada gema yang terjadi. Hanya sunyi.

Seorang anak laki-laki mengambil segenggam batu-batu kecil dan melemparkannya ke dalam lubang. Dia menunggu suara batu sampai di bagian bawah lubang, tapi setelah menunggu beberapa lama, suaranya tidak pernah terdengar.

Kemudian pada hari itu, sekelompok ilmuwan tiba untuk memeriksa lubang itu dan mencari tahu apa yang menyebabkan lubang itu muncul. Meskipun mereka melakukan ratusan tes, mereka menyerah, dan kebingungan.

Media nasional turun di kota kecil itu, menyiarkan lubang itu di seluruh saluran TV. Berita utama dikoran mengatakan bahwa itu adalah "lubang tanpa ujung" dan "jurang maut"

Beberapa hari kemudian, setelah semua keributan mereda, beberapa orang menemukan bahwa lubang itu bisa saja bermanfaat. Mereka mulai membuang sampah mereka ke dalam lubang. Banyak orang membawa keluar tong sampah dan kantong sampah dan melemparkannya ke dalam lubang. Sofa bekas, lemari es, kasur tua, televisi dan furnitur yang sudah tidak terpakai dibuang di 'jurang maut' itu.

Penjahat menggunakan lubang itu untuk menyingkirkan senjata dan pisau yang telah digunakan dalam perampokan, sehingga polisi tidak bisa melacak mereka.

Ada seorang pria yang tanpa sepengetahuan tetangganya, telah membunuh seorang gadis kecil. Di tengah kegelapan, ia menyeret mayat keluar menuju ke lubang itu dan melemparkan korbannya ke dalam lubang itu.

Sebuah pembangkit listrik tenaga nuklir memutuskan untuk mengambil keuntungan dari lubang. Mereka mengirimkan sebuah truk yang berisi limbah nuklir dan memasukan semua muatannya ke dalam lubang.

Tampaknya seolah-olah semua orang yang ingin menyingkirkan sesuatu akan melemparkan barang itu ke dalam lubang itu.

Beberapa tahun kemudian, seorang anak muda sedang berjalan didekat lubang itu ketika kebetulan ia mendengar sesuatu yang datang dari kedalaman. Kedengarannya seperti suara teriakan seorang pria, "Hei!"

Semenit kemudian, beberapa batu kecil terlempar keluar dari lubang itu.

Menurut legenda, pada tahun 1930 ada sebuah kecelakaan mengerikan di Jembatan Brubaker. Lima mobil saling bertabrakan di jembatan dan semua orang di kendaraan tewas.

Karena kecelakaan mobil tersebut berada di sebuah wilayah terpencil, tidak ada yang melihat kejadian itu dan belum ditemukan selama 24 jam. Akhirnya, setelah malam tiba, seorang petani mengendarai traktornya di jalan tersebut dan menemukan bekas-bekas terjadinya kecelakaan. ia segera menghubungi polisi.

Ketika ambulans datang, para pekerja menemukan total 12 mayat di bangkai mobil. Mayat-mayat itu semua dimasukkan ke dalam ambulans dan dibawa kembali ke rumah sakit lokal, di mana mereka semua diidentifikasi dan dikuburkan dengan layak. Setelah kecelakaan tragis tersebut, kota itu mencoba untuk melupakan kejadian itu.

Namun, tak lama setelah kecelakaan itu, petani yang awalnya menemukan mayat itu menyatakan bahwa setiap kali ia menyeberangi Brubaker Bridge, traktor tiba-tiba berhenti tanpa alasan yang jelas. Kemudian ia akan mendengar 13 kali pukulan keras, diikuti oleh suara gumaman aneh dan suara mendesis.

Penduduk setempat lainnya menceritakan kisah yang sama. Mereka mengatakan ketika malam hari dimana mereka mengemudi di jalanan itu dan mobil mereka akan tiba-tiba berhenti ketika mereka melintasi Jembatan Brubaker. Setelah mobil berhenti pasti akan selalu diikuti oleh seseorang atau sesuatu yang mengetuk 13 kali di bagian belakang mobil. Dan kemudian, tepat sebelum mobil menyala kembali, suara gumaman dan suara desisan terdengar.

Petani mulai bertanya-tanya apakah para pekerja ambulans telah benar-benar mengangkut semua korban kecelakaan maut itu. Warga-warga sekitar daerah tersebut mulai mencari daerah di sekitar jembatan dan akhirnya mereka memulai berjalan ke dalam hutan yang berada di sisi jalan. Apa yang mereka temukan di sana sungguh membuat mereka sangat ketakutan.

Duduk tersandar pohon, tertutup salju, ada sebuah mayat seorang laki-laki. Tubuhnya membeku kaku. Lengannya hilang dan diketahui telah dimakan oleh beruang hitam, meninggalkan setengah lengannya yang penuh darah. Mulutnya ternganga dan lidahnya hilang.

Para warga telah menemukan seluruh korban kecelakaan. Polisi berkata bahwa pria itu telah terlempar keluar dari mobil dalam kecelakaan dan akhirnya berbaring terluka di pinggir jalan. Dia diseret ke hutan oleh beruang hitam yang melahap lengan dan lidahnya. Sirene ambulans menakuti beruang hitam itu dan sang pria masih hidup ketika pekerja ambulans mengambil mayat keluar dari mobil. Dia telah mencoba untuk meminta bantuan tetapi lengan dan lidahnya telah dimakan oleh beruang sehingga tidak ada yang bisa mendengarnya.

Hingga hari ini, penduduk setempat masih percaya bahwa hantu korban ke-13 itu masih menghantui Jembatan Brubaker, menghentikan setiap mobil yang berani melintasi jalan itu. Hantu itu mencoba untuk mengetuk sisi mobil dengan sisa lengannya yang berdarah dan mencoba untuk meminta bantuan. Tapi yang keluar adalah desisan dan gumaman karena dia tidak memiliki lidah.