Bukan Agustus saja, tapi juga setengah Juni dan Julinya. Saya benar-benar rindu. Jikalah boleh saya cerita, saya banyak jatuhnya kala itu. Saya sering dipertanyakan, orang gila mana yang menghabiskan siang dan malamnya di jalan tanpa tujuan. Saya hanya senang saja, memutari poros jalanan aspal, menghujani badan dengan gerimis kecil, membiarkan panas menyusup membakar tubuh kurcaci ini. Andai saja kalian tahu, kota kami yang tak masyur itu cantik sekali. Saya lihat kapal-kapal nelayan, bebatuan kubus di tepian, ombak yang sibuk berlomba, dan pantai pesisir itu selalu ramai dengan berbagai angkringannya. Saya biasa duduk di kursi taman, saya tunggu Tuhan memanggil saya untuk beribadah, saat selesai pula, saya beranjak mencari minum dan makan, bahagia saya sebentar. Jika dirasa sudah, saya pulang. Saya sungguh rindu berbincang dengan bapak penjual kacang, adek penjual asinan, ibu penjual ketoprak, juga mamang batagor limaribu, rasanya arif, masih membekas di lidah saya.