Ada saatnya nanti aku tak mampu berdiri tepat dihadapanmu guna menghadiahkan ciuman dan satu pelukan.
Tapi tenang kekasih, akan ada yang mewakiliku malam itu, sebuah surat yang diperuntunkan untukmu, kehangatan tulisan, cerita keindahan akan dirimu.

Aku menuliskannya pada malam di awal bulan Ramadhan, sesudah Tarwih tepat pukul 11 malam. Diantara angin syahdu, lantunan ayat-ayat Al-Qur'an, aku duduk dan berdiam diri di atas bebatuan yang tersusun rapi.
Aroma rumput jepang, cita rasa sebuah Gazebo berornamen klasik.

Aku merindukanmu kekasih,
Di ujung jalan, kunikmati secangkir kopi yang menghambur wangi
Asap rokok menyulut, kemudian rangkanya berdiri
Lingkaran membatu menisankan tabur berbunga, melontarkannya ke geliatnya sebuah sapa.

Aku semakin rindu pada cahayamu
menampung jeda, letih siang dan petang.
Kau masuk ke celah-celah sanubariku, sebelum melati dan kamboja terkulai di hadapanku,
sebelum botol kenanga sungsang mengairi.
Pada sajadah berdebu, pada harap, pada penat, izinkan aku memimpinmu.
Bersama kita sujud dan rukuk di hadapaNYA.
Pencipta segalanya, kau dan aku.

~Alex Wahyu~