nama gw Alisha, saat gw tulis cerita ini   usia gw 26 tahun, dan gw sedang mengandung diusia kehamilan 32week.
disini gw sama sekali ga ada maksud untuk menyebarkan aib atau hal2 negatif, gw cuma mau berbagi cerita kehidupan gw dan sekaligus minta pendapat juga atas pandangan gw. langsung aja ya gan.

"ibu kok nangis?" kata gw saat melihat ibu gw menyeka air matanya.
"ibu ga apa2 nak, lisa tidur aja yuk, udah malem. tuh liat udh jam berapa?" kata ibu menuntun gw ke kamar, membacakan gw cerita kancil hingga gw tertidur pulas. saat itu gw masih TK, dan yg gw tau, anak2 harus tidur sebelum jam 8 malam supaya besoknya ga kesiangan ke sekolah.

sejak malam itu, gw selalu liat ibu nangis, entah pagi, siang atau malam. tapi setiap gw tanya, ibu selalu mengalihkan pembicaraan. terlebih jika gw tanya kemana ayah. ibu selalu menjawab "ayah lagi cari uang nak, buat beli susu sama mainan lisa."
tapi nyatanya, sampe gw kelas 2 SD, ayah ga pernah kembali. gw iri, liat temen2 sekolah gw diantar dan dijemput sama ayah atau ibunya. sedangkan gw? gw berangkat dan pulang sekolah memakai jemputan sekolah. kenapa? karena sejak ayah pergi, ibu membuka warung makan seperti warteg didepan rumah. sekolah gw lumayan jauh, sekitar 25 menit dr rumah, jadi kl ibu antar jemput pasti butuh waktu, yg mana berati warteg nya harus tutup.
gw gak banyak nuntut, yg penting gw bisa sekolah walau dengan keadaan iri.

--------
"lisa, hari ini lisa pulang duluan ya. tuh sudah dijemput ibu." kata bu Ani, guru kelas 3 SD gw.
"loh kenapa bu? kan masih jam 10."kata gw sambil melihat jam dinding dikelas.
"ibunya lisa ada keperluan mendadak diluar kota, jadi lisa harus ikut. tuh ibu sdh didepan kelas."
gw melihat ke arah pintu kelas dan ibu melambaikan tangannya ke gw sambil tersenyum.
dalam hati gw berfikir, akhirnya gw dijemput ibu ke sekolah, tapi kenapa jam segini ya?

gw dan ibu dalam perjalanan entah kemana, bersama tetangga gw yg biasa gw panggil om ferry. saat itu gw sangat senang, karena gw pikir gw mau diajak jalan2 naik mobil kijang jadul om ferry.
kurang lebih 3 jam perjalanan akhirnya kita sampai.
"yuk turun sayang." ajak ibu
gw turun dr mobil, disana kaya perkampungan gitu, masih banyak pohon2 dan jalan nya pun blm di aspal spt di daerah rumah gw. kita menuju sebuah rumah yang terpasang bendera kuning didepannya. dan gw lihat juga banyak orang mengenakan pakaian hitam sambil menangis.
tanpa gw sadar, ibu dan om fery pun berpakaian senada.
"bu, kita mau kemana? kenapa orang2 pada nangis?"
ibu tak kuasa membendung air matanya, kemudian menggendong gw dalam diam.

didalam rumah, gw melihat sesuatu yg ditutupi kain batik, dan dikelilingi orang yg membaca surat2 alquran sambil sesenggukan. ibu dan om ferry menyalami beberapa diantara nya sambil tak henti menangis. aku semakin tak paham.

kurang lebih 30 menit, akhirnya kita menuju ke pekuburan umum yg tak jauh dari rumah itu. sambil digendong om fery, aku bertanya "om, siapa yang meninggal?"
om ferry hanya tersenyum kecil dan berkata "lisa yg sabar ya nak, kalau sdh besar lisa pasti jadi anak yg kuat."

tangis masih mendominasi atmosfir di pemakanan itu, satu per satu orang menabur bunga dan air diatas tanah pekuburan itu.
"lisa berdoa yu." kata om fery menggandeng tangan gw mendekati gundukan tanah basah itu.
disanalah, diujung tanah basah itu gw melihat papan kayu bertuliskan nama ayah.
"om, itu nama ayah." kata gw ke om fery.
om fery memeluk gw sambil menangis. "lisa harus relain ayah ya, lisa harus maafin semua kesalahan ayah.lisa pasti kuat kok."

setelah kejadian itu, gw jadi anak yg sedikit pendiam. terlebih, ibu lebih sering di warung drpd mengurus keseharian gw. ya gw tau ibu harus ngelakuin itu spy anaknya bisa ttp hidup.
setelah gw kelas 1 SMP, barulah gw tau kl ternyata dulu ayah meninggalkan ibu demi perempuan lain. sampai akhirnya ayah sakit dan meninggal.  
hati gw bener2 sakit saat tau, kenapa ayah ninggalin ibu? dan yg lebih sakit kenapa ayah ninggalin kita buat selamanya? gw sama sekali ga mengingat sedikitpun kenangan gw sama ayah, mungkin krn gw masih terlalu kecil juga waktu itu.
gw ga ngerasain kasih sayang ayah, dan gw pun ga ngerasain kasih sayang ibu krn ibu sibuk bekerja. gw ngerasa Tuhan ga adil sm gw.


setelah lulus SMA, gw mencoba mencari pekerjaan. ibu memang nawarin gw untuk kuliah, tapi gw tolak. bukan gw gak pengen, tapi gw gak pgn ngeberatin ibu yg harus tambah banting tulang utk biaya kuliah gw.
singkat cerita gw dpt kerja di salah satu perusahaan cargo, dan gw ditempatkan di area cargo bandara.ya walaupun posisi gw hanya sebagai staf biasa, tapi seengakknya gw bisa menghidupi diri gw sendiri.

karena jarak dr rmh ke bandara terlalu jauh, jadi gw putuskan utk kost disekitaran bandara. kamarnya uk 3 x 1,5 m dengan kamar mandi bersama diujung lorong. kos itu khusus wanita, tapi agak bebas juga krn beberapa kali gw nge-gep temen kamar sebelah gw nginepin cowonya.

"lo alisa kan?" tanya pria didepan gw.
"iya pak, saya alisa. silahkan duduk pak, ada yg bisa saya bantu?" ujar gw sesuai SOP dikantor.
"ih santai aja kali. ini gw Andi. udh lupa ya?"
gw memperhatikannya sambil mengingat.
"kak andi kakak kelas SMA ya?"
"iya, ampun deh. baru setaun keluar SMA aja udh lupa." kata dia
"aduh maaf kak, gak fokus. soalnya kaka kelihatan beda sih." jujur gw pangling ngeliat dia. waktu SMA kita satu organisasi di OSIS, dan dia terkenal berantakan tapi pinter. sedangkan sekarang penampilannya rapih dan stylish.
"lo juga beda Lis, makin cakep aja." kata dia
"ah bisa aja, ngomong2 mau kirim paket ya kak? kemana?"
"iya nih, ke Batam. ke tempat sodara gw, bisa dikirim hari ini kan?"
"bisa kok kak, kebetulan penerbangan ke batam masih jam 4 sore ini."
singkat cerita gw bertukar no hp dengan Andi. saat itu masih belum musim BBM. masih sms dan tlp.

---bersambung---