Gue melihat pantulan diri gue di cermin yang berada di kamar mandi. Baju gue terdapat banyak percikan darah, entah darah siapa itu. Gue tidak bisa mengingatnya. 

Seinget gue, gue sedang nongkrong, "minum", dan memang iya, sedikit ada bentrok dengan warga di sana. Tapi apakah ada teman gue yang terluka? Rasanya tidak! Gue tidak merasa menopang atau menolong teman gue yang terluka. Satu-satunya orang yang gue bopong hanya Malik, namun dia tidak terluka dan bagaimana bisa juga dia terluka sedangkan untuk bangkit melawan saja tidak bisa. Pun jika gue yang terluka, gue tidak melihat satupun luka di tubuh gue.

Di tengah kebingungan itu, suara ketukan pintu yang disusul dengan suara seorang wanita terdengar, "Wid, lo gak papa?" 

"Haaah? Alodya yah?" 

"Iya."

Gue membasuh muka dengan air yang keluar dari kran di wastafel itu. Lalu membuka pintu kamar mandi dan Alodya berdiri membawa sejumlah pakaian di depannya. "Iya gue gak apa-apa." Ujar gue.

"Haaah, gila lo berdua ah." Ucap Alodya sambil memberikan gue satu potong kaos berwarna hitam. "Ganti baju nih, udah baju lo itu buang ajah. Darah banyak banget gitu. Abis pada tawuran lagi lo yah?" Lanjut Alodya.

"Ya begitulah." Sahut gue kemudian kembali masuk ke kamar mandi untuk mengganti pakaian.

Setelah mengganti pakaian gue kembali keluar dari kamar mandi. Alodya sedang duduk di kursi yang ada di kamar ini, lalu gue duduk di tepian kasur melihat Malik yang masih lelap tertidur.

"Ini kamar lo, Alo?" Tanya gue. Alodya hanya menganggukan kepala. "Ini orang tua lo gapapa nih ada 2 cowo gini masuk kamar lo?" Tanya gue lagi.

Alodya lalu berjalan ke arah pintu kamar kemudian membukanya lebar-lebar. Di pintu tersebut gue melihat sebuah angka 8 dan entah apa maksudnya Alodya jari Alodya menunjuk ke angka itu. "Ini kosan, Wid" Ucap Alodya.

"Ohhh, lo ngekos. Emangnya…"

"Ngobrol di depan ajah yuk. Kasian Malik, nanti malah bangun." Selak Alodya.

"Oh oke."

Saat keluar dari kamar ini, sambil mengikuti langkah Alodya, Gue memperhatikan sekeliling tempat ini. Bangunan ini seperti membentuk huruf L, satu lantai dan di tengah-tengah bangunan terdapat halaman parkir yang cukup luas. Semua kamar menghadap ke arah area parkir itu. Jika gue amati segalanya, jumlah mobil yang terparkir, dekorasi bangunan ini, serta fasilitas apa saja yang ada di sini, gue yakin sekali harga kos di sini tidak murah. 

Alodya membawa gue ke samping area parkir, terdapat sebuah lorong yang tidak begitu panjang yang terkesan seperti pintu masuk ke sebuah tempat. "Lo ke dalem ajah dulu, gue ambil air. Oh ya, lo mau apa?" Tanya Alodya.

"Gak usah repot-repot, Alo. Kalo ada strawberry smoothies ajah. Hahaha."

"Sialan lo gak repot banget tuh, hahaha."

Lalu gue masuk ke lorong itu dan betapa terkejutnya gue ternyata di ujung lorong itu terdapat sebuah garden yang cukup luas serta yang di dalamnya terdapat sebuah kolam renang. "Wow!" Gue takjub sendiri membayangkan berapa harga sewa kost di sini.

Dari garden itu gue dapat melihat sejumlah gedung-gedung tinggi yang berdiri megah yang memberikan landscape pemandangan yang sedikit menggugah. Namun dari itu semua, akhirnya gue tahu di mana lokasi gue saat ini. 

"Ngapain lo diri begitu?" Suara Alodya terdengar dari arah belakang gue. Dia kembali membawa sebuah baki yang diatasnya terdapat dua buah cangkir, serta satu buah gelas sedang dan satu botol plastik besar berisi air mineral.

"Keren yah di sini." Ucap gue.

"Yaa, gue sama Malik, sama temen-temen gue sering ngobrol di sini. Di sana yuk!" Alodya mengajak gue ke sebuah pondokan yang lumayan besar yang ada di area garden ini. "Gue sama temen-temen gue biasa bilang tempat ini sekre…"

"Hmmmm, wajar sih. Asik tempatnya. Tapi kalo siang panas yah kayanya."

"Standarlah." Sahut Alodya meletakan bakinya di atas meja yang ada di pondokan ini.

"Lo udah lama ngekost di sini?" 

"Mayan, setahun kali yah. Lebih kayanya, dari gue kelas 3 smp ajah pokoknya."

"Haaah? Emangnya…"

"Gue gak punya orang tua, Wid. Selak Alodya kemudian dia sedikit tertunduk dan matanya sedikit berkaca-kaca.

" Uh, Sorry, Alo gue ben…"

"Santai, gak seperti yang lo pikir, kok." Selak Alodya lagi menegakan kepalanya lalu tersenyum dengan cantiknya.

"Oh, ya, oke. Tapi gue tetep minta maaf untuk yang manapun itu."

Alodya lalu menatap gue dengan tatapan yang agak aneh. Dia menatap seperti seolah-olah ucapan gue belum selesai. "Yaa itu ajah, sih. Gue minta maaf." Ucap gue lagi, berpikir jika mungkin saja Alodya tadi tidak mendengar ucapan gue sebelumnya.

"Udah itu ajah? Lo engga nanya lagi kaya orang tua gue kemana? Terus kok gue bisa malah ngekost? Gue ngekost duid dari mana? Atau semacamnyalah. Soalnya biasanya semua yang deketin gue pasti nanya begitu." Sahut Alodya.

"Semua orang punya rasa penasaran yah pastinya. Jujur gue juga iya, tapi gue tau apapun itu pasti bukan sesuatu yang gampang diceritain sama orang lain. Apalagi sama orang yang baru dikenal. Lagi pula ni yah, lagi pula. Gue kan di sini bukan buat deketin lo. Bukan buat PDKT! GILA! Bisa diacak-acak Malik gue nanti, hahahaha."

"Bentar! Ini harus dilurusin, yah. Gue sama Malik itu cuma temen. Sahabat! Lebih kaya sodara malah." Sahut Alodya.

"Ya oke."

Sampai di sini gue paham kondisi Malik dan Alodya. Mungkin saja apa yang diucapkan Alodya benar, mungkin dia mengganggap Malik seperti itu. Namun gue juga paham dengan pasti Malik tidak menganggap Alodya seperti itu, ada cinta yang besar dalam hati Malik pada Alodya. Atau mungkin saja Alodya sebenarnya mengetahui, namun dirinya menyangkal itu semua karena sesuatu hal yang gue tidak tahu itu apa. Mungkin saja.

"Ihh seriusan Widi! Gue sama Malik tuh cuma temen ajah." Ucap Alodya lagi.

"Lah iya, gue percaya Alo. Emang gue bilang gue gak percaya?" 

"Muka lo gitu meragukan."

"Ya emang iya, hahaha."

"Kan!" 

"Hahahaha, canda."

"Haaah" Alodya menghembuskan nafasnya. "Kayanya mau gimana juga lo gak bakal percaya, yah." Ucap Alodya.

"Gue percaya, kok. Gue percaya buat saat ini, iya. Tapi gak tau setahun, dua tahun, lima tahun, atau 10 tahun lagi maybe…"

"Ohh cenayang, yah." Selak Alodya.

"Tapi apa gue salah?"

Alodya hanya memasang senyumnya. Senyum yang cantik dan menawan namun juga di dalam senyum itu tersirat makna yang dalam. 

"Haaah, sialan emang si Malik! Selalu bikin gebetan gue lepas." Ucap Alodya.

"Eh gimana?" 

"Hahahah. Lo ini… Gimana yah, cuek tapi gak cuek, dingin tapi… menyenangkan. Sejauh ini menyenangkan. Intinya gimana, yah. Mungkin lo ini bikin cewe-cewe penasaran."

"Waaww… Terimakasih pujiannya nona. Itu hampir bikin gue mencair loh." 

"Hahahaha." Alodya sejenak tertawa lalu tiba-tiba dia kembali menatap gue penuh arti. "Wid." Panggilnya.

"Ya?"

"Gue boleh cerita sesuatu gak?"

"Gue ember lo orangnya." Jawab gue.

"Gue percaya kok, percaya banget. Gue percaya lo ember yang kapasitasnya tak terhingga jadi gak akan pernah bisa tumpah."

"Bisa bisa."

"Haah…" Alodya menghela nafas sebelum dia memulai ceritanya. "Malik itu segalanya buat gue…" Alodya mulai bercerita, matanya seperti melihat sesuatu yang akan diceritakannya di atas kepalanya.

"Gue kenal dia (Malik) dari kecil, kita satu sd bareng smp-nya juga. Dari kecil gue udah anggep Malik itu superhero gue, pahlawan gue! Dia selalu belain gue setiap kali ada orang yang gangguin gue. Bahkan yah, dulu waktu gue sama Malik kelas 5 SD, Malik itu pernah hampir mau nusuk walikelas gue cuma karena mau belain gue."

"Oh ya? Lalu?"

"Ya karena itu saat kelas 6 gue sama Malik beda sekolah. Tapi ngumpul lagi di smp yang sama. Maka dari itu gue selalu nganggep Malik itu superhero gue. Dia segalanya buat gue, saat bahkan orang tua gue engga bisa belain gue kaya gitu, dia bahkan ngelakuin hal yang jauh lebih dari itu, dia ngelakuin juga hal yang seharusnya dilakukan orang tua gue tapi orang tua gue gak bisa. Dulu di sekolah setiap hari dia jajanin gue, ngasih gue duit jajan juga buat di rumah, bahkan yah bahkan mobil yang biasa gue pake itu mobil dia, dia ngasih gue. Bukan cuma itu, ini lo terserah yah mau percaya atau engga atau nganggepnya gimana tapi dari kelas 2 SMP sekolah gue dibayarin Malik, sampe sekarang bahkan."

"Sebegitu cinta-nya dia sama lo! Gila!"

"Awalnya gue juga mikir begitu. Beruntung banget hidup gue, anak jenderal demen sama gue, bakalan jadi dongeng pangeran kerajaan sama anak petani banget, pikir gue. Tapi entahlah, setelah gue tau kebenarannya. Gue jadi ngerasa apa yang Malik lakuin itu bukan karena cinta, tapi yah karena  Malik sebenarnya ngerasain apa yang gue rasain ajah."

Gue mencermati setiap kata demi kata yang diucapkan Alodya, gue seperti menemukan korelasi antara cerita Alodya dan beberapa respon Malik terhadap sesuatu hal. Ingin gue memastikan itu, namun gue merasa untuk apa mengetahui itu semua. Toh bukan urusan gue dan gue tidak ingin apapun itu menjadi urusan gue.

"Gue yakin, kok. Malik ngelakuin itu semua karena dia cinta sama lo. Percaya deh." Ucap gue mencoba menenangkan Alodya yang terlihat sudah agak terbawa emosi.

"Lo gak ngerti Wid, Kakek gue dua-duanya dulu anggota PKI. Mereka berdua entah kemana, ilang gitu ajah saat nyokap gue masih 3 tahunan dan bokap gue juga ditinggal kakek gue saat dia masih umur 10 tahunan. Bahkan di umur segitu orang tua gue dulu udah jadi tahanan politik. Masa kecil mereka susah, engga bisa sekolah kaya anak-anak lainnya. Saat mereka udah dewasa juga mereka nggak bisa kerja, gak ada satupun perusahaan yang mau nerima mereka kerja. Hidup orang tua gue susah dan tambah susah saat gue lahir. Mungkin lo bakal nanya terus hubungannya sama Malik apa?"

"Engga, gue udah ngerti, kok. Orang tua Malik juga sama, kan? Anak-anak eks tahanan politik!" Sahut gue.

"Lo udah tau?" Tanya Alodya.

"Iyah, baru ajah. Sorry sebelumnya, tapi gue udah curiga karena beberapa kali dia menyanggah argumen tentang PKI, argumen yang gue rasa udah kita sama-sama yakinin, yah. Karena dari kecil juga kita dibilanginnya begitu tapi dia berani nolak argumen itu. Awalnya gue nganggep karena dia sering baca buku-buku "minor", dia open minded, dan dia beranggapan kalo sejarah dibuat oleh pemenang karena itu dia nyari gimana pendapat yang kalah."

"Haaah…" Alodya menghela nafas kembali. "Dia (Malik) emang engga berubah. Dari SD bahkan dia udah sering berdebat sama guru-guru gue kalo lagi pelajaran sejarah. Apalagi soal PKI itu." 

"Jadi, lo nganggep apa yang Malik lakuin buat lo itu karena kalian latar belakangnya sama?" Tanya gue.

Alodya menganggukan kepala. "Karena gue tau Malik sebaik itu bukan sama gue doang. Kita punya… ya… engga bisa dibilang paguyuban juga, mungkin tepatnya group kali yah. Group itu dibikin Malik saat kita kelas 2 SMP isinya yah kita-kita generasi ke 3 anak-cucu PKI di group itu Malik memang sebaik itu juga gak ada bedanya sama dia baik ke gue juga…" Alodya terdiam, matanya menatap ke langit yang tidak berbintang.

"...Lagian kalo dia cinta sama gue, kenapa dia nggak ngelarang gue merek!" Lanjut Alodya air seiring kilatan cahaya yang terpantul dari air mata yang mengalir di sela-sela hidung dan pipinya.

Gue tidak bisa berkata apa-apa lagi. Gue hanya bisa mengusap pundaknya perlahan. Mungkin gue tidak bisa membantunya, untuk urusan materi. Tapi usapan ini adalah cara sekaligus pernyataan, jika gue siap membantunya gue siap membantunya walau hanya sekedar menjadi pendengar segala keluh kesalnya. 

Gue benar-benar tidak menyangka, selama ini gue merasa getirnya hidup yang gue sudah sepahit-pahitnya getir yang ada. Tapi nyatanya, di luar sana bahkan rasanya masih lebih banyak lagi orang-orang yang merasakan pahitnya hidup lebih dari ini, lebih dari gue bahkan lebih dari Alodya. Rasanya tidak tahu diri jika saat ini gue masih saja mengeluhkan apa yang menimpa diri.