Chapter 25

#POV DEWI

------------------------------

[Jangan menambah kesedihan sodara kita. Bener atau enggak cerita yang kalian buat di sini, simpan dan tahanlah lebih dulu. Bu Sayem itu manusia, loh. Pastilah akan semakin rapuh hatinya jika membaca ini semua. Terlebih Bu Sayem sedang berduka.] Aku mengirimkan pesan itu di grup.

Aku kaget membaca respon dari mereka.

[Eh, Mbak Dewi. Harusnya kamu merasa bersyukur kalo Bu Sayem kayak gini. Toh, dia jahat sama kamu.] Bu Rusi.

[Mbak Dewi bela-belain Bu Sayem, mau temenan sama dia? Duh, kalo saya, sih, ogah temenan sama orang yang udah nginjek-nginjek harga diri saya sampe kisut.] Bu Sana.

[Udahlah, Mbak Dewi. Jangan baik-baik atau deket-deket sama Bu Sayem. Dia itu seperti anjing gila yang menggonggongi siapa aja, enggak peduli walau temennya sekalipun yang lewat. Biarin Bu Sayem sendirian di kampung ini. Biar tau rasa gimana enggak punya temen, biar kerjanya enggak gosipin warga mulu.] Bu Arum.

Sungguh Bu Arum ternyata bisa menulis sekasar itu. Mengumpamakan Bu Sayem dengan seekor anjing gila. Sungguh aku tak menduga bahwa jari dan mulut orang-orang di sini mengerikan. Aku jadi takut menjadi bahan gunjingan mereka.

[Ho'o, bener banget. Anjing gila jangan ditemeni! Nanti kena gigit, huh, rabies, loh.] Bu Karsi menimpali balasan Bu Arum dan dibubuhi emotico terbahak sampai beriar mata.

[Loh, kok, malah Mbak Dewi yang baper, sih. Kita ini ngomongin Bu Sayem, kenapa Mbak Dewi yang seolah-olah kayak tersindiri?] Bu Karsono membubuhkan tanda tanya yang mubazir.

Jariku gatal sekali. Manusia-manusia tak berperasaan dan tak beretika seperti ini harus dibasmi. Padahal kalau pandai mengambil hikmah, tentu mereka akan tahu kalau yang mereka lakukan ini menjadi gunungan kayu bakar untuk di neraka kelak. Naudzubillah!

[Bu, saya ini manusia. Saya merasa bersyukur bukan karena Bu Sayem tertimpa musibah, tetapi saya harus merasa bersyukur karena enggak berada di dalam barisan orang-orang sakit hati yang enggak berperasaan. Apapun yang dilakukan Bu Sayem, biarlah menjadi urusannya dengan Allah. Jangan sampe kita pun melakukan hal yang sama, lalu apa yang membuat saya bisa membedakan antara Bu Sayem dan ibu semua? Masalah baperan itu ... saya pikir adalah hal wajar sebagai manusia, kecuali saya seekor kucing yang saban hari disindir jangan mengeong demi sepotong ikan asin. Sudah cukup ibu-ibu! Tutup grup ini, lebih baik kunjungi Bu Sayem dan hibur beliau. Niat kita akan dicatat, daripada ngerumpi di sini ngalor-ngidul. Assalamu'alaikum.]

Aku lantas menutup grup itu. Tangisan Yumna menjadikan alarm terbaik untukku agar tidak berlarut-larut dalam kubangan lumpur maksiat. Aku mengambil bayi kecilku itu. Do'a-do'a kebaikan kubisikkan selama menimangnya.

Pukul dua siang.

Mas Jono pulang dalam keadaan lesu. Kuminta dia untuk mandi terlebih dahulu. Baju dan wajahnya kotor sekali, penuh dengan tanah merah. Entah apa yang terjadi padanya. Selama dia mandi, aku menyiapkan pakaian, makan, dan minumnya. Kutunggu Mas Jono di meja makan. Dia masih belum membuka mulut ketika melintasiku menuju kamar.

Beberapa menit berlalu, Mas Jono datang dan menyeret kursi sangat malas. Aku menatap wajah itu lekat-lekat. Sungguh aku penasaran. Kusendokkan nasi dan lauk seadanya. Aku meringis, dia lesu mungkin karena kelaparan. Dari pagi, dari sepulang dagang dia berada di rumah Bu Sayem.

Suara sendawa menggema dari mulut Mas Jono. Aku membersihkan sudut bibirnya dengan kain lap dengan motif kotak-kotak merah. Baru saja aku ambil dari laci.

"Ahh!" Mas Jono menggeliat, dia lantas bangkit.

Segera kutarik tangannya. "Mau kemana, Mas?"

"Tidur dulu, Dew. Aku capek banget. Nanti aja ceritanya, ya!" Mas Jono berlalu.

Dia seolah tahu kalau aku sedang menunggu ceritanya daritadi. Sungguh tak seperti biasanya. Biasanya kami akan menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk berbagi cerita. Ah, baiklah! Aku sabar menanti.

Pukul 7 malam.

Aku memandangi Yumna yang sesekali menyunggingkan semyum di dalam lelapnya. Kuusap lembit wajah mungil dan menenangkan jiwa itu. Sungguh Allah Maha Sempurna, menghadirkan sosok kecil sebagai penentram hati, pelipur lara, dan teman sepi.

"Assalamu'alaikum!" ucap Mas Jono dari luar. Dia baru saja pulang dari masjid.

"Wa'alaikumsalam!" Aku segera bangkit untuk menyambut Mas Jono setelah menutup sebagian tubuh mungil Yumna dengan selimut merah jambu.

Mas Jono menghempaskan bokongnya ke sofa. Kelelahan itu masih saja ada. Aku duduk di sampingnya. Kuraih tangan itu dan kupijat lembut.

"Sayang! Besok masaklah sedikit untuk Bu Sayem. Kasihan!" serunya seraya memejam.

"Loh, kenapa, Mas?"

"Iya, sebagai bantuan aja untuk keluarga yang berduka. Pasti Bu Sayem enggak sempet mikirin masak karena sedang berduka. Sebagai tetangga yang baik dan sebagai umat muslim, emang udah seharusnya begitu." Mas Jono malah rebahan. Dia memintaku memijat kakinya.

"Pegel banget, Sayang!" keluhnya.

"Kamu enggak pernah secapek ini ngurusin jenazah, Mas? Apa karena enggak ada warga yang bantuin?"

Dulu semasa di kampung yang lama, Mas Jono sering ikut mengurus mayit warga yang meninggal. Dia biasa saja, masih bisa beraktifitas. Tidak seperti hari ini, bawaannya tiduran terus.

"Ya, bisa jadi itu salah alesannya, Dew. Tadi aku juga ke rumah Bu Sayem sebentar. Rumahnya tertutup rapat. Enggak ada satu warga pun yang dateng."

"Alasan lainnya apa, Mas?"

"Bu Sayem ngamuk, Sayang! Jadi, lelahnya, ya, ngurusin Bu Sayem," jawab Mas Jono singkat. Sementara aku setengah mati penasaran. Menamuk bagaimana Bu Sayem itu?

"Warga di sini kelewatan, Mas!" cetusku.

"Kenapa?"

"Mereka itu sepakat enggak mau ngelayat karena tindakan Bu Sayem yang selama ini semena-mena sama mereka. Padahal kupikir, biarlah urusan itu ditepikan dulu," jawabku sambil memijat kaki Mas Jono yang berbulu.

Mas Jono menghela napas panjang. "Begitulah hidup ini, Dew. Kejahatan yang kita bikin, lambat laun akan menghukum kita juga, entah bagaimanapun jalan dan caranya. Maka dari itu, kita diharuskan untuk berbuat baik. Bagus pun kita berperilaku, belum tentu orang mau mersepon baik, gimana kalo sebaliknya."

"Kamu bener, Mas!"

Kebaikan seribu bisa hilang karena kesalahan seujung kuku. Apalagi kejahatan segunung? Tentu akan diingat sampai akan meregang nyawa. Sebaik-baik lisan adalah yang berucap baik dan tidak menyakit. Sebaik-baik jari yaitu yang menuliskan hal-hal yang bermanfaat dan tidak menggurui.

Aku jadi kembali mengingat perbuatanku sendiri selama ini. Aku dibuat berkaca pada diri sendiri setelah Mas Jono berucap tadi. Sudahkah aku, serta sekujur tubuhku bermanfaat bagi diri sendiri dan orang lain? Ya Allah, jika diingat-ingat, tentu aku tak memiliki bekal apa pun untuk menghadap-Mu nanti.

"Tapi, Mas. Aku nanti disangka sama warga kalo aku ini ada maunya sama Bu Sayem, loh," kataku tiba-tiba ragu.

"Berbuat baik aja, Sayang. Jangan pikirkan penilainan orang. Tujuan hidup ini adalah mati. Terserah sama orangnya mau mati yang bagaimana. Kalo kamu mau matinya bagaimana?" tanya Mas Jono. Itu membuatku kaget dan bergidik ngeri.

"Mati dalem keadaan husnul khotimah, Mas," jawabku yakin, tetapi ragu dengan tabungan amal.

"Kalo gitu berbuat baik dan fokus dengan ketakutan pada Allah Ta'ala."

Aku mengangguki perkataan Mas Jono.

"Tapi, ngomong-ngomong, Mas, Bu Sayem ngamuk kenapa?"

Mas Jono menatapku lesu lagi.