Seberapa banyak menolak, mereka tetap tak akan peduli pada perasaanku. Padahal, aku ingin menikah karena cinta, bukan karena perjodohan seperti ini. Ya, mau bagaimana lagi? Menangis pun percuma, aku hanya bisa pasrah.

Pertemuan keluarga diadakan sore ini, aku disuruh untuk berdandan yang rapi. Buat apa? Menarik perhatian si lelaki yang akan menjadi calon suamiku nanti? Ah, sungguh aku tak peduli.

Pikiranku hanya tertuju pada Mas Tio, kekasihku yang berjanji akan meminang jika sudah mapan nanti. Sayangnya, mapannya keduluan oleh kesiapan orang lain. Kesiapan? Entahlah, siapa yang dapat menjamin laki-laki yang akan meminangku itu sudah siap atau belum.

Bermodalkan kepasrahan, akhirnya aku melepas semua harapan.

"Sudah siap, Far?"

Aku kaget saat tiba-tiba ada yang menyapa.

"Ah, Ibu. Sejak kapan Ibu ada di belakangku?" Aku menatap sosok Ibu melalui cermin di hadapanku.

"Sudah sejak kamu melamun. Kalau sudah siap, segera keluar. Calonmu sudah datang." Ibu menepuk punggungku, lalu keluar.

Tak mengertikah mereka perasaanku? Semudah itukah mereka mengambil keputusan? Sementara, beban yang kutanggung dalam dada begitu menyesakkan.

Kupandangi pantulan wajah di cermin. Bibir pucat, mata bengkak. Penampilanku semenyedihkan ini. Lantas kenapa mereka abai terhadap hal ini? Hmmm, mau tak mau, semua sudah terjadi.

Aku memakai jilbab merah muda, senada dengan baju yang kukenakan. Kupoleskan sedikit riasan di wajah.

Setelah selesai dengan urusan berdandan, kuraih ponsel yang terletak di kasur. Kukirim pesan singkat pada Mas Tio.

[Mas, semua di antara kita sudah selesai. Hari ini, orang tuaku telah menerima pinangan laki-laki lain. Maafkan aku yang tidak bisa lagi bersamamu.]

Kuketikkan pesan itu dengan hati berduka. Air mata hendak terjatuh lagi, tapi kuseka sebelum itu terjadi.

"Farah! Kok lama banget sih keluarnya? Ayo cepetan!" Teriakan Ibu dari luar kamar membuatku terkejut.

Wanita satu itu, apakah akan selalu membuatku terkejut begini?

"Hmmm. Farah sudah siap. Tunggu."

Aku bangkit dari kursi rias, berjalan dengan langkah diseret. Demi apa pun, aku tidak menginginkan ini. Apakah aku boleh melarikan diri?

"Loh, Far. Cepet!" Ibu menegur sekali lagi.

Kupejamkan mata sejenak, mengambil napas panjang lalu mengembuskannya kasar.

"Ayo," kataku saat tiba di depan pintu. Kulihat, wajah Ibu menyiratkan kemarahan. Apa yang kulakukan barusan begitu salah? Ah, ini benar-benar bisa membuatku gila.

***
Aku dan Ibu berjalan berdampingan menuju ruang tamu, tempat semua orang berkumpul. Aku hanya bisa menunduk, tak berani menampakkan wajah yang begitu kacau ini kepada para tamu.

"Eh, ini calon pengantin perempuannya sudah datang," ucap salah satu tamu perempuan. Aku tak tahu rupa orang yang berbicara tersebut dan tak ingin tahu.

"Masya Allah, cantik." Tamu yang lain menimpali.

"Ayo, beri salam sama semuanya," ucap Ibu sembari menyikutku.

Aku menghela napas sejenak, lalu mengangkat wajah demi melihat para tamu yang tak aku inginkan kedatangannya. "Assalamualaikum. Nama saya Farah, Om, Tante ...." Kubuat nada bicara selembut mungkin.

"Nak Farah, sini duduk dekat mama." Seorang wanita bergincu merah cabai menunjuk kursi di sebelahnya, nemberi isyarat agar aku duduk di sana.

Aku hanya mengangguk dan tersenyum ke arah wanita yang seumuran dengan ibuku itu. Entah senyum macam apa yang kusuguhkan, senyum manis atau kecut, lagi-lagi aku tak peduli.

Aku menghampiri wanita itu, lalu duduk di sebelahnya. Sementara, di samping kiriku ada laki-laki, usinya kira-kira sebaya denganku.

"Hallo, Farah."

Dia menyapa sembari menyunggingkan senyuman, aku hanya merespon dengan anggukan.

"Ini calonmu, Nak." Wanita yang tadi menunjuk ke arah laki-laki yang baru saja menyapaku. "Ini anak mama yang kedua."

Sekali lagi, hanya anggukan yang kuberikan sebagai jawaban. Aku bosan dengan acara ini, pikiranku sedari tadi hanya dipenuhi oleh Mas Tio.

Mas, apa yang sedang kamu lakukan? Sudahkah membaca pesanku? Jika sudah, kenapa tak menyusul untuk menghentikan acara pinangan ini? Aku membatin sembari menyeka air mata yang siap mengalir di pipi.

Haruskah jalan cintaku dan Mas Tio berakhir begitu tragis? Hubungan kami yang bertahun-tahun tak ada artinya, dikalahkan oleh pinangan yang tak seharusnya diterima.

Hanya karena tetangga yang mengatai aku perawan tua, Ayah dan Ibu menerima pinangan orang yang belum kuketahui asal usulnya. Katanya, laki-laki ini sudah mapan, rajin, dan tampan.

Hah, tampan? Untuk satu itu, aku rasa adalah sebuah kebohongan. Meski tampan itu relatif, tapi kuyakin kalian akan sependapat denganku bahwa laki-laki ini tak ada istimewanya dalam segi fisik.

Mapan? Rajin? Aku tak tahu hal itu adalah fakta atau sekadar kata. Ya, sudahlah. Jika orang tuaku berkata iya, aku bisa apa?

"Namaku Angga," ucapnya sembari mengulurkan tangan.

Aku tak menerima uluran tangannya. Kuletakkan kedua tangan di depan dada, lalu disusul senyum paksa sebagai balasan untuk sapaannya.

Dia menarik kembali tangannya, raut mukanya berubah. Mungkin dia kecewa. Sama, aku juga kecewa. Kecewa karena tidak ada yang mengerti bagaimana perasaanku saat ini. Semuanya sibuk berbincang, ber-haha hihi.

"Nak Farah kerja apa?" Wanita yang sedari tadi menjuluki dirinya mama mencoba mengobrol denganku lagi.

"Ibu dan Ayah belum cerita? Saya seorang pengajar di salah satu lembaga kursus."

"Wah, ternyata calon mantu mama anak pintar."

Meski tiada yang salah dari ucapan wanita itu, entah mengapa aku tidak suka. Ucapannya yang lembut, seakan-akan hanya rekayasa belaka. Seperti dibuat-buat, tidak tulus.

"Kalau Angga, dia kapan hari bekerja di perusahaan besar."

Kapan hari? Lalu, sekarang? Apakah laki-laki di dekatku ini tidak punya pekerjaan? Lantas kenapa mereka berkata pada Ibu dan Ayah bahwa laki-laki ini sudah mapan?

Astaghfirullah, kebohongan macam apa ini? Akankah Ayah dan Ibu mendengar ucapan ibu dari laki-laki yang menjadi calonku ini?

Angga yang mapan atau keluarganya? Jika keluarganya yang mapan, apa bedanya dengan Mas Tio? Sungguh, semua ini membuatku pusing. Dada ini begitu sesak, otakku tak lagi sanggup berpikir.

"Farah kurang enak badan, Om, Tante. Hmmm, Angga ...." Aku membuat semua orang di ruang tamu melihat ke arahku. "Maaf, bolehkah Farah istirahat dulu?" tanyaku, tanpa peduli tatapan tajam Ibu.

Cukup, untuk hari ini cukup! Aku tidak ingin mendengar banyak pengakuan dari kebohongan. Biarkan aku istirahat sejenak, untuk besok, lagi-lagi hanya bisa kupasrahkan pada Yang Maha Kuasa.

***

INDEX

Part 2, Part 3, Part 4, Part 5